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Comunicagao:

A voz-tempo: interrupcio e linguagem no cinema e no video contemporaneos

Vitor Magalhaes

O ouvido dirige-se sobretudo para o interior, € o olhar para o exterior.

Robert Bresson!

Dialéctica interior—exterior. Esta citacio de Robert Bresson, com a qual comegamos este texto,
coloca uma questdo de entrada que reflecte um dualismo patente na relagdo com a imagem em
movimento, a saber, a dialéctica interior-exterior, que ja a filosofia de Hegel exponha através de um
processo consciente de si no outro. E (auto-)consciéncia, ¢ uma palavra essencial para compreender
algumas das manifestacdes artisticas contemporaneas que envolvem a utilizagdo do audiovisual
(numa vertente narcisista, segundo a influente critica norte-americana Rosalind Krauss). No cinema
de Bresson, e de outros, esta dialéctica revela-se num cruzamento de gestos e de olhares
fragmentados, enquanto que o som determina um espaco muitas vezes fora do visivel, mas que
permite uma maior, e densa, percepcdo interior. E a fragmentacdo que organiza e reorganiza uma
continuidade sempre interrompida, sempre desviada, mas nem por isso concreta e estruturada.

Para Michel Chion, um dos tedricos da actualidade mais preocupados com as relagdes entre
som e imagem, o som ¢ mais imediato, mais nitido e consolidado do que a percepcao visual, que ¢
mais lenta e dispersa. O ouvido, segundo Chion, tem uma maior capacidade de andlise e sintese que
a visdo®. O visual descreve a objectividade do mundo exterior, ao passo que o auditivo reclama um
mundo interior, subjectivo, devido ao seu grande poder de abstrac¢cdo. O som ¢ capaz de influenciar
a percepcao de uma forma mais imprecisa e turbadora que a imagem, que se prende muito mais a

realidade fisica. A audi¢do dirige a atengdo, a visdo “apenas” permite seleccionar o real. Claro que a

1 Robert BRESSON, Notas sobre o cinematografo, Porto Editora, 2000, p. 59.
2 Michel CHION, La audiovision: Introduccion a un andlisis de la imagen y del sonido, Barcelona, Ediciones Paidds, 1993, p. 21

(original: L'audio-vision (son et image au cinéma) de 1991). Outros titulos de Chion: La voix au cinéma (1982) e Un art sonore,
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visdo também nos pode enganar, nem tudo o que vemos ¢ aquilo que se v€; e existem muitas
realidades, tantas quanto pessoas que a experienciam. Alberto Cavalcanti, um dos cineastas que se
insurgiram contra o uso sincrénico do cinema sonoro’, nega o uso excessivo da palavra, mas ndo
deixa de ver novas possibilidades no comentario como elemento independente, podendo mesmo
entrar em conflito com as imagens (veremos como no panorama artistico dos anos sessenta e
setenta, o video ird ser utilizado como uma ferramenta epistemologica, acentuando, no mais das
vezes, este aspecto psicoldgico de resisténcia entre o eu interior € 0 outro exterior, que em muitos
casos € o proprio). A imagem, segundo Cavalcanti, deveria ser objectiva, € 0 som subjectivo, pela
razdo de que a imagem traduz o imediatismo de um estado emocional, ao contrario do som, que
permite uma reflexdo. Sendo a imagem fundamentalmente literal (embora com muitas reticéncias,
Jj4& que as vanguardas cinematograficas, nas primeiras décadas do século XX, provaram-nos que
também existe um cinema abstracto), o som esta mais sujeito a interpretacdo e, por conseguinte, a
manipulagdo. Cabe sobretudo ao som, nas suas trés componentes bdsicas —ruido, discurso e
musica—, escapar a atadura realista que a imagem proporciona, ¢ que devera fazé-lo, diz Cavalcanti,
a fim de explorar devidamente todas as suas potencialidades. O comentéario em voz-off ou voice-
over, também ressalta o aspecto literal do filme, mas fa-lo a partir de uma posi¢do evocadora e
poética, deixando espaco a um dos aspectos essenciais da arte: a ambiguidade.

Esta fidelidade a uma visdo sugestiva da realidade, ird ser uma das propostas mais
ambiciosas de alguns dos cineastas modernos. O desejo de ouvir as vozes dos actores sempre
existiu, talvez por essa razao, mais do que restituir a voz aos actores, ou as pessoas, 0 cinema

sonoro deu voz as imagens. Os cinemas modernos irdo ser cinemas de vozes.

O que devemos reter desta questdo ¢ que a experiéncia dos sentidos se constitui num s
organismo vivo, ainda que os sentidos trabalhem de forma auténoma, como pecas de um
mecanismo complexo. Foi precisamente essa a metafora que Norbert Wiener utilizou para
introduzir o conceito de cibernética, mas também era essa a metafora cldssica de Platdo para
descrever a ordem do discurso. Num dos didlogos de Socrates, em Fedro, o discurso € comparado
com um animal, que ¢ formado por um tronco, por membros e extremidades, e que cada uma das
suas partes estd articulada as restantes e ao todo. Se o som, em forma de voz, ¢ expelido pelo corpo,
sera para construir um didlogo com um interior e um exterior em constante permuta. Existe,
contudo, uma troca de papeis, visto que o exterior também ¢ ele um interior, € o interior ndo vive

sem um exterior que o altera.

3 Ver: Alberto CAVALCANTI, “Sound in Films”, in Elisabeth WEIS; John BELTON (eds.), Film Sound: Theory and Practice,
New York, Columbia University Press, 1985, pp. 98-111.



As relagdes entre imagem e som foram, e ainda sdo, ao longo da histéria do cinema —e mais
tarde com o registo audiovisual (pelicula e video) na arte contemporanea—, incompletas. O medo
inicial, demonstrado por varios cineastas e tedricos, pela deriva do cinema a um modelo demasiado
proximo ao naturalismo teatral®, teve como consequéncia a formulagio de alguns aspectos como a
assincronia ou o (aparente) desligamento entre imagem e som. Estas concepgdes tedrico-praticas,
sdo fundamentais para entendermos uma utilizagdo da relagdo som-imagem, na qual ndo existe um
predominio de uma sobre a outra, mas um deslizar de uma sobre a outra, gerando paradoxos,
contradigdes e disrupgdes que colocam em acg¢do o pensamento através da “audiovisdo” (para
recuperar uma expressao de Chion). Mas para aprofundarmos esta questdo, devemos fazer uso de
um conceito critico-reflexivo que servird para determinar os parametros necessarios para um

entendimento destas relacdes ainda —reiterando o que ja foi dito— incompletas: o de interrupgao.

Conceito(s) de interrup¢io. Jacques Aumont diz que certas figuras do intervalo, como o ralenti, a
repeticdo, o zoom, os jump cuts, etc, fazem parte do actual repertorio da televisdo’. Embora na
realidade assim seja, ndo podemos ignorar o facto transgressor dessas figuras na evolugdo do
cinema. Fazendo uma andlise ontoldgica dessa retorica do intervalo, a interrup¢ao assume-se como
um elemento que opera uma distancia, na maioria das vezes ficticia, para falar sobre a propria
constru¢do do discurso filmico. Deste modo, o conceito de interrup¢do compde-se ele mesmo de
varios conceitos, porventura diversos e até em certa medida dispersos, mas que actuam sobre os
dispositivos das imagens.

Dois pontos de partida definem uma primeira proposta de diferenciacdo do conceito de
interrupgao: por um lado, um ponto de partida instrumental, que visa uma concep¢do mais genérica
e até artificiosa, da discontinuidade, aquela que Aumont nega na eficacia do intervalo enquanto

“operador tedrico”; por outro lado, um ponto de partida critico e poético-reflexivo®, ou seja, uma

4 Para além de Cavalcanti, veja-se alguns dos textos mais conhecidos que fazem parte desta linhagem de autores que manifestaram
o seu desagrado em relagdo ao uso demasiado sincréonico do cinema: V. I. PUDOVKIN, “Asynchronism as a Principle of Sound
Film”, in Elisabeth WEIS; John BELTON (eds.), op. cit., pp. 86-91 (original de 1929); S. M. EISENSTEIN, PUDOVKIN and G. V.
ALEXANDROV, “A Statement”, idem, pp.83-85. (original de 1928); René CLAIR, “The Art of Sound”, Idem, pp. 92-95 (original de
1929).
5 Jacques AUMONT, O olho interminavel. Cinema e pintura, Sdo Paulo, Cosac Naify, 2004. Por outro lado, a critica de Aumont &
excessiva estilistica de Godard, parece ndo ter em conta as diferentes concepg¢des do intervalo, umas mais conceptuais que outras (o
filme-chave da teoria dos intervalos: O Homem da Camara de Filmar, de Dziga Vertov, de 1929), dentro de um perimetro formalista
da linguagem, que pretenderam fazer tdbua-rasa da ideia pré-estabelecida da transparéncia da imagem e da continuidade narrativa,
proprias do cinema de integragdo emotiva.
6 Jarealizamos esta mesma distingdo num outro lugar: Vitor MAGALHAES, Poéticas de la Interrupcion. La dialéctica entre
movimiento e inmovilidad en la imagen contempordanea, Madrid, Trama Editorial, 2008 (esta publicagdo ¢ uma pequena parte da

Tese de doutoramento, defendida em 2007, intitulada Propuestas para una poética de la interrupcion en la imagen en



postura que requer uma suspensdo prolongada, também como forma de resistir a visdes demasiado
fechadas e institucionalizadas. Serd sobre este Ultimo ponto que iremos focar a nossa aten¢do nas

seguintes paginas, a partir do vinculo imagem-voz-texto’.

Voz-tempo e imagem filmica (do ouvido ao olho). “O som pode moldar

”8 Esta frase leva-nos,

activamente a forma como interpretamos a imagem
quase inevitavelmente, a um famosa sequéncia de Lettre de Sibérie (1957)
de Chris Marker, na qual uma mesma sequéncia de imagens ¢ repetida trés
vezes, cada uma delas com um comentario diferente, trés pontos de vista
totalmente distintos sobre os mesmos factos. Cabe ao autor destringar estas
tr€s visdes da realidade. As mesmas imagens podem estar sujeitas a

interpretagdes diversas, inclusivamente opostas. A conhecida frase de

Montaigne, “Il y a plus affaire a interpreter les interpretations, qu'a
interpreter les choses”, revela precisamente o paradoxo € a extrema i/[cml'c t/cl‘;‘i{;érfe., Chris
arker, d/.
fragilidade da interpretacdo. O que Marker acentua ¢ o facto da imagem poder
ganhar leituras diferentes consoante o contexto, colocando em causa a complexa (e redutora) nogao
de objectividade. Uma imagem vale mais que mil palavras ou uma imagem ndo vale nada sem
palavras? Imagem e texto podem tomar caminhos diferenciados, dependendo da versdo verbal que
lhe damos. Esta seria a questdo (contraditoria), que nos coloca esta sequéncia. O que demonstra que
o cinema pretende ser mais do que s6 imagem, mas também discurso, no sentido amplo da palavra.
Isto faz-nos pensar num outro filme: La rabbia, de 1963. Ao cineasta Pier Paolo Pasolini,
foi-lhe pedido que realizasse um filme de montagem a partir das mesmas fontes, pertencentes ao
arquivo de Gastone Ferranti, inscrevendo a sua visdo sobre as transformagdes das sociedades
actuais. O resultado final, vindo de um comunista, acabou por ser demasiado a esquerda. Nao
conseguindo persuadir Pasolini a modificar o seu filme, Ferranti pediu a Giovanni Guareschi, figura
de direita, que realizasse o contraditorio. Apesar de terem partido do mesmo material, as duas
versdes, como nao podia deixar de ser, sdo totalmente opostas. A primeira, deixa transparecer

alguma desilusdo e pessimismo; a segunda, ¢ de um optimismo atroz. E esta a instabilidade com

que vivem as imagens demasiado ligadas a uma realidade, a sua fraqueza, mas também a sua forga,

movimiento).

7 Em MAGALHAES, idem, encontra-se uma bibliografia especifica sobre o termo interrupgio, ligado ao cinema, a fotografia e a
arte contemporanea. Veja-se também a dissertagdo de Wendy K. KOENIG, The Art of Interruption: A comparison of works by
Daniel Libeskind, Gerhard Richter, Ilya Kabakov, The Ohio State University, 2004.

8 David BORDWELL; Kristin THOMPSON, “Fundamental Aesthetics of Sound in the Cinema”, in Elisabeth WEIS; John
BELTON (eds.), Film Sound: Theory and Practice, New York, Columbia University Press, 1985, p. 181. Tradugao nossa.



j& que admitem posturas contrastantes. Claro que a constru¢do do ponto de vista ¢, neste contexto,
de extrema importancia, ja que ¢ ele que ird expor todas as implicagdes e consequéncias historico-
sociais, contidas no seu interior. Nos anos 30 do século passado, Jean Vigo falava do “ponto de vista
documentado™, expressdo que serviu de mote para o critico André Bazin se referir ao filme de
Marker, no texto “Lettre de Sibérie, un style nouveau: L'Essai documenté” (France Observateur,
1958). “Do ouvido ao olho”, era assim que Bazin caracterizava o cinema de Marker, uma linha que
une, em termos sinergéticos, uma percepcdo com outra (fisionomicamente, os 6rgaos de visao e
audicdao situam-se ao mesmo nivel). Também chamou “montagem horizontal” a concepgao da
montagem onde a palavra € o fio condutor da imagem, mas também a imagem antecipa ou aguarda
a palavra, provocando uma suspensdo ¢ um (des)encontro com a matéria-base. O som transita
lateralmente com a imagem, segundo refere Bazin, corporiza-a e, sobretudo, d4 forma a uma
sucessao heterogénea de imagens e de ideias. Nao ¢ que o texto (ou a voz) dé€ todos os significados
aos planos e as imagens, todos t€ém a sua propria vida, o seu contexto e a sua origem, o texto
proporciona apenas uma continuidade orquestral, recontextualizando e elevando-os a eficacia
poética da palavra. Isto € evidente no corpus da obra de Marker, como por exemplo em Sans Soleil,
de 1982, dos seus filmes, talvez aquele que ficou mais conhecido, onde as imagens falam de si
mesmas, atravessadas por uma voz sem rosto que, longe de ser um comentario formal e neutro,
comum ao género documental, necessariamente faz falar as imagens, mostrando-as como hipoteses.

E uma experiéncia transmitida pelo narrador, como ja deixara transparecer Walter
Benjamin'’, o qual realiza um exercicio de memoria (Mnemosyne), onde os fragmentos sdo elos de
ligagdo, pequenos desvios, atraidos por uma figura “justa”, aquela que se define, neste contexto,
como voz-tempo. Com certeza associamos a definicdo de Mnemosyne, quase imediatamente, ao
historiador Aby Warburg que, desde 1924 e até 1929, ano em que morre, organiza uma série de
painéis que lhe permitem construir um guia imagético para o estudo aprofundado da(s) cultura(s),
partindo do principio da representagdo (Warburg utiliza reprodugdes de obras de arte, fotografias,
recortes de jornais, etc). A propria obra de Marker, configura um olhar compendiador, préximo a
Warburg, e tem como charneira um cd-rom de 1997, intitulado Immemory. A memoria de Marker ¢
a memoria colectiva de um mundo em evolucao. Também Godard em Histoire(s) du cinéma (1988-
1998), segue 0 mesmo caminho, de certo modo iniciado por Benjamin na obra Das Passagen-Werk,
uma escrita que amplia a propria no¢do de escrita. Histoire(s) du cinéma ¢ um palimpsesto de
imagens (obras de arte, fotografia, cinema, televisao), de sons (citados de uma variedade enorme de

filmes) e de vozes (opinides suas e textos de autores diversos).

9  Ver: “Apresentagdo de A Propos de Nice”, in Luis Filipe ROCHA, Jean Vigo, Porto, Edi¢des Afrontamento, 1981, pp. 114-118.
10 Walter BENJAMIN, “O Narrador”, in Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Politica, Lisboa, Relégio D'Agua, 1992, pp. 27-57.



A voz-tempo possui a habilidade paradoxal de abstrac¢do, ao mesmo tempo que permite a
ontologizacdo da imagem-lugar, quando tenta procurar um sentido, temporal, ao territorio perdido
da imagem. O termo tem afinidade, obviamente, com a imagem-tempo de Gilles Deleuze, o
segundo tomo sobre cinema que este filésofo nos deixou'. O cinema faz-se com o corpo, ndo
descurando o cérebro, também ele uma figura do cinema moderno. A voz-tempo deriva de um
factor de multiplicidade subjectiva, e sustenta um olhar interpelativo sobre aquilo que existe, entre
um passado (por norma, estabelecido) e um presente (por defeito, modificador). Ela debate-se,
igualmente, com uma componente de superagdo inerente aquilo que observa e comenta.

Se ¢ certo que o cinema sonoro ira privilegiar a palavra —na optica de Chion, o cinema
sonoro ¢ “vococéntrico”—, também colocara lado a lado imagem e som, criando novas ressonancias
entre elas. Pasolini ja tinha enfatizando o aspecto oral da palavra no cinema, a acep¢do sonora
integra a palavra pela sua qualidade oral. Godard apelara tanto ao aspecto oral como escrito da
palavra nos seus filmes, evidenciando as suas caracteristicas literarias e linguistico-criticas,
extraindo, destas, relagdes transversais, muito em voga nos tempos que correm. Os cinemas
modernos —e aqui € necessario fazer uma ressalva ao uso no plural, sabendo que existem uma
multiplicidade de estratégias filmicas— baseiam-se em aspectos que se prendem com auséncias,
imperfei¢des, lacunas, incomunicagdes, fracassos, e que Serge Daney, com o seu habitual tom
acutilante, coloca da seguinte forma: “A esfera do visivel deixou de ser a do inteiramente possivel:
ha as auséncias e os buracos, as cavidades necessarias e os cheios supérfluos, imagens que faltam e
olhares desfalecentes™'?. Neste texto fundador, Serge Daney falava de Nuit et Brouillard (1955) de
Alain Resnais, filme que faz uma ponte dualistica entre passado—presente, interior—exterior,
auséncia—presenga, preto e branco—cor. Também neste caso, ¢ uma voz que assegura uma
continuidade estrutural, intelectual, uma liga¢do, at¢ mesmo quando ela ¢ alicergada na palavra
poética (de Jean Cayrol), que conduz um olhar, um pensamento, solidificado pela constancia do
tempo. E de Vilém Flusser a analogia da cor cinzenta com a teoria: podemos perguntar se o preto e
branco da fotografia, com todos os tons cinzentos intermédios, colocara a nu as cicatrizes do acto de
conhecimento”.

Uma fotografia a preto e branco serve para levantar a questdo analitica da forma-ensaio
audiovisual em Letter to Jane, filme de Jean-Luc Godard ¢ Jean-Pierre Gorin de 1972, realizado
logo apds Tout va bien, este Gltimo um feroz assalto ao capitalismo neoliberal. Uma imagem de

Jane Fonda junto a causa vietnamita, aparece nos jornais de todo mundo, e Godard e Gorin ndo

11 Gilles DELEUZE, 4 Imagem—Tempo, Cinema 2, Lisboa, Assirio & Alvim, 2006.

12 Serge DANEY, “O travelling de Kapo”, in Jodo Mario GRILO, As li¢gées do Cinema. Manual de Filmologia, Lisboa, Edi¢des
Colibri, Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2007, p. 203.

13 Vilém FLUSSER, Ensaio sobre a Fotografia. Para uma filosofia da técnica, Lisboa, Relogio D'Agua, 1998.



ficam indiferentes perante tal situacdo. Letter to Jane transforma-se,
para além de um manifesto, num tratado semioldgico sobre a imagem
e a sua rede de significados. As vozes destes dois autores, dirigem-se a

Jane Fonda na primeira pessoa, como se se tratasse de uma missiva,

confrontando aquela imagem com o filme precedente e com o contexto

Letter to Jane: An Investigation
About a Still, Jean-Luc Godard,
Jean-Pierre Gorin, 1972.

perverso dos meios de comunicagdo. O fotograma, o fragmento, o
detalhe, a ampliacdo, estabelecem um principio de andlise e
condensam em si mesmos a poténcia do olhar, aquilo que Phillipe Dubois chama “corte espacio-
temporal”, a cesura entre um antes € um depois (e um para l4 ou para cd); um paréntese, no fundo,
numa légica proxima a de Roland Barthes, considerando o fotografico como dispositivo tedrico, ou
seja, a imagem que gera e alimenta o pensamento. O enquadramento seria, na logica godardiana,
uma questdo de ética. Aquilo que mostra, o que esconde, o que revela, as leituras que produz, sao
estas, e outras, as consequéncias formais e medidticas na vida de uma imagem. O ensaio
audiovisual molda um olhar perscrutador sobre o olhar que a realidade nos devolve.

«Com certeza que ndo existem imagens que nao impliquem, simultaneamente, olhares,
gestos e pensamentos. Deveriamos, perante cada imagem, perguntarmo-nos sobre como, a0 mesmo
tempo, (nos) olham, (nos) pensam e (nos) tocam»'*. Esta frase de George Didi-Huberman, permite-
nos, seguindo esta ordem de ideias, estabelecer uma ligacdo com a obra de Harun Farocki, um autor
importante para entendermos a conformidade entre ensaio e escrita audiovisual. Farocki observa o
dispositivo visivel das imagens, através do qual se abre um mundo profuso de signos, e espreita e
questiona também, tal como Marker, as contradigdes do real. Guy Debord ¢ uma referéncia da qual
dificilmente se pode escapar. A obra cinematografica de Debord reflete o caracter inconfundivel da
sua escrita, um estudo atento, impetuoso, sem comiseracdo alguma, a respeito da sociedade do
espectaculo. As imagens, apropriadas de filmes e dos meios de comunicagao —hoje, uma pratica
comum-—, sdo para Debord, a matéria que devolve a sociedade aquilo que ela mais produz: vazio.
Mas voltando a Farocki, a sua filmografia saiu das primeiras aproximagdes ao pensamento radical
dos anos sessenta (Die Worte Des Vorsitzenden, de 1967 ou Nicht I6schbares Feuer, de 1969, sao
exemplo disso), atitude que levou a sua exclusao da Berlin Film Academy, onde estudava, para se
confrontar com a evolugdo dos actuais dispositivos do visivel que, cada vez mais, sdo parte
integrante do nosso dia a dia. Esses dispositivos sdo mapas de possibilidades, que abarcam um
territorio de descobertas (segundo uma defini¢do deleuziana'’) na crescente visualidade das

sociedades contemporaneas. A sua extensa filmografia e projectos expositivos, abrange titulos que

14 George DIDI-HUBERMAN, “How To Open Your Eyes”, in Harun Farocki. Against What? Against Whom?, ed. Antje Ehmann
and Kodwo Eshun, London, Koening Books, 2009, p. 39. Tradug&o nossa.
15 Gilles DELEUZE, “O que é um dispositivo?”, in O Mistério de Ariana, Lisboa, Vega, 1996, pp. 83-96.



abordam a mediatizagdo das imagens; a ideia de territorio perfeitamente controlado pela visao
automatizada; os mecanismos do trabalho industrial; a sofisticagdo da guerra; e os sistemas de
vigilancia em espagos de prisdo, de consumo ou de entretenimento e 6cio'®. Arbeit verlassen die
Fabrik in elf Jahrzehnten (2006), uma instalagdo com 12 monitores, forma uma linha no chao da
sala, onde cada monitor mostra sequéncias da historia do cinema, que retratam o tema da fabrica;
tema, alids, inaugural do cinematografo dos irmaos Lumiére (La Sortie de ['usine Lumiere a Lyon,
na primeira sessdo, em 1895). Esta instalacdo ¢ uma versao de um filme que Farocki realizou em
1995, com o mesmo nome, com comentario do proprio realizador. A obra de Farocki deve muito a
Godard e a outros cineastas da voz-tempo, onde se incluem Jean-Marie Straub e Danicle Huillet,
Marguerite Duras ou Chris Marker. Sdo vozes, cuja imagem-mundo (Deleuze) se manifesta, entre
outras coisas, na consciéncia da duragao.

Actualmente, outros artistas como Matthew Buckingham ou Sean Snyder, valem-se do
contexto institucional da arte, e da projeccdo audiovisual como dispositivo critico das imagens,
outorgando a voz-tempo a faculdade de partilhar perspectivas, impressoes, e de levar a cabo novas
ligacdes com o que vemos € ouvimos, sabemos ou acreditamos, numa
narrativa que interrompe a sua propria estrutura'’. Likeness (2009) de
Buckingham, ¢ simultaneamente uma andlise da condi¢do humana na
representacdo, e¢ da propria pintura como exercicio, moderno, de

identificacdo. Nao sera por coincidéncia que a imagem que aparece,

consecutivamente, no ecra, enquanto a voz discorre sobre o retrato Como  Zikeness, Matthew Buckingham,
o) C

intervalo, seja a de um fragmento de um quadro de Diego Velazquez. O o

fragmento que Buckingham retira do quadro de Velazquez ¢ o de um cao que olha para o espectador

(e antes, para o proprio pintor), um olhar animal que atravessa o espago pictérico e confronta

directamente quem o contempla. E preciso pensar que naquele momento ainda nio existia a ideia do

olhar mecéanico da camara, o que ndo impossibilita Velazquez de fazer dialogar o lugar da

representacdo e o lugar do espectador, ou seja, de estabelecer uma ponte entre o que se passa dentro

e fora da tela'®. Também em False Future (2007), ou em Everything I Need (2007), Buckingham

apodera-se do espaco da galeria ou do museu para accionar um jogo dialogistico com o espectador,

como potencial sujeito que reflexiona sobre aquilo que vé e ouve. De Sean Snyder, citamos apenas

Casio, Seiko, Sheraton, Toyota, Mars (2004-05), onde uma voz-off desconstroi fotografias e found-

16 Podera ser encontrada mais informagéo sobre a filmografia de Farocki no site: <http://www.farocki-film.de/>

17 Sobre questdes ligadas a critica e a politica das imagens, remeto a Jacques Rancicre (Le Partage du sensible: Esthétique et
politique, 2000; Le destin des images, 2003; ou Le spectateur émancipé, 2008).

18 Para um estudo aprofundado sobre o plano moderno da representagdo pictorica, ver: Bernardo Pinto de ALMEIDA, O Plano de

Imagem, Lisboa, Assirio & Alvim, 1996.



footage, de origens diversas, como partes de uma engrenagem simbolica que manipula o olhar sobre

os fenomenos da realidade.

Voz-texto e voz-corpo: o impulso performativo. Giorgio Agamben atribui a linguagem, a origem
da antinomia entre o individual e o universal®. Os anos sessenta e setenta foram os anos da
“formacdo subjectiva” do suporte videografico, o conhecimento dé-se através da auto-
representagdo, como formador da consciéncia e da relagdo com o outro (espectador)®. As principais
propostas artisticas destas décadas, apontam para visibilidade do corpo como presenca e como
figura principal da percepcdo —até mesmo as propostas mais formalistas do cinema ou do video
experimentais, pretendiam redefinir os modos de recep¢ao. A isto hd ainda a somar, como ja foi dito
ao inicio, as praticas voyeuristicas, que (re)colocam o artista, e também o espectador, em situagdes
nas quais o processo de construcao do olhar ¢ fundamental, suscitando um retorno a formacao do
ego e ao auto-conhecimento ou fase do espelho?’. Com base nesta retdrica da presencga, artistas
como Vito Acconci ou Bruce Nauman, em solitario, € com a camara (de 16 mm, super 8 ou de
video) fixa no seu estudio, registam a imagem do seu corpo, numa extensa investigacdo entre
imagem, ac¢do ¢ voz. Por outro lado, um artista como Gary Hill, pressente a capacidade
privilegiada do video para ampliar os limites da percepgao.

Acconci comeca pela poesia (como Vito Hannibal Acconci), concebendo a pagina como
uma zona expansiva e em movimento, um elo que liga James Joyce ao Nouveau Roman, passando
por Samuel Beckett ou pela Nouvelle Vague francesa (os jump cuts de Godard foram para Acconci,
uma forma eficaz de mostrar que a propria linguagem do filme podia ser um dos seus elementos
principais). Acconci entendia a pagina para além de si mesma, como uma matéria fisica palpavel,
onde as palavras sdo condutoras de acgdes (e reacgdes), determinadas por um espago fisico e
temporal. Existe, entdo, uma necessidade de levar a poesia a um espaco real, fisico (corpo-espaco),
a um espago dimensional e habitavel, e onde, sobretudo, fosse possivel o artista intervir
activamente, reclamando a participagdo do publico. O espago €, por assim dizer, um repositorio de

experiéncias, a partir de uma vertente performativa?, e que tera para Acconci (do mesmo modo que

19 Giorgio AGAMBEN, 4 comunidade que vem, Lisboa, Editorial Presenca, 1993.

20 O tema do auto-retrato € extenso e ja foi sistematizado por Raymond Bellour em “Autoportraits”, Communications n° 48,
Raymond Bellour e Anne-Marie Duguet (eds.), Paris, Seuil, 1988.

21 O cinema narrativo proporciona aquilo que Laura Mulvey chama “estruturas de fascinagdo”. Mulvey serve-se de exemplos como
os de Hitchcock, em Rear Window (1954) ou Vertigo (1958), a fim de indagar sobre como o papel do espectador ¢ invertido e
subvertido a través da fundacdo do olhar. Ver: Laura MULVEY, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, vol. 16, n° 3,
1975, pp. 6-18 (Versdo original de 1973). Este texto é da mesma altura que outro de Rosalind Krauss, e faz alusdo as teorias
psicanaliticas de Jacques Lacan (Ver: Rosalind KRAUSS: “Video: The Aesthetics of Narcissim”, October n°1, 1976, pp 50-64).

22 A palavra performance foi negada por muitos artistas, incluindo o proprio Acconci, pela proximidade que tinha ao teatro.



tinha para Joseph Beuys) um sentido terapéutico. A atitude eminentemente fenomenologica, implica
directamente uma voz-texto com um outro, provavel, espectador-ouvinte. E o que o artista expoe ¢é
o poder oratoério do corpo. Dar o corpo € ser o corpo, € ser corpo, € ser espaco, ser o mundo que o
envolve”. Tal como Bruce Nauman, a maioria das pe¢as de Acconci em pelicula super 8 ou em
video, sdo realizadas no seu estidio em Nova York (entre 1969 e 1977). Da mesma forma que
outros muitos artistas, Acconci também utilizou a fotografia para documentar as suas performances.
O resultado ndo ¢ o mais importante, ndo sdo fotografias, videos ou filmes, sdo actividades
registadas por esses meios. Mas ao contrario da maior parte das pecas de Nauman, os videos de
Acconci vivem do seu aspecto verbal. A verbalizagdo conduz um discurso que ¢ simultaneamente
fisico e mental (muitas vezes, os seus mondlogos pretendem criar uma tensdo e intimidar quem os
ouve). A voz de Acconci assume diferentes caracteristicas, da mais violenta ao mais minimo
murmurio, como veiculo de confissdo, deixando-se envolver pelo seu isolamento, tanto visual como
discursivo. O seu estudio €, normalmente, o “cendrio”, € o mondlogo interior, melancolico e
evasivo. E no momento em que Acconci estabelece uma relagio problematica com a sua voz
interior e a extrema vontade de a traduzir, e até de a vomitar, de comunicar, e por isso mesmo de
trai-la, que o conduz a esse isolamento sentencioso, julgando constantemente os seus actos, os seus
pensamentos € os seus comportamentos. Como na can¢do dos Current 93, em tom cerimonioso:
“Who will deliver me from myself?”.

Percebemos no espago e recordamos no tempo, diz-nos Deleuze em A Imagem-Tempo. Isto é
valido para Face off (1973). Sentado ao lado de um magnetofone, Acconci faz andar a fita para a
frente e para tras, para, coloca no play, e a cada momento contradiz tudo aquilo que a méaquina
gravou previamente e que ele esta agora a ouvir. Assistimos a uma situa¢do andloga em Quatre
nuits d'un réveur (1972), de Robert Bresson. Tanto um como outro, devem ao texto para teatro de
Samuel Beckett, Krapp's Last Tape, que Atom Egoyan levou ao cinema em 2000. E na instalagao
Hors d'usage (Out of Use), de 2002, Egoyan transforma o magnetofone, um aparelho obsoleto, num
objecto transportador de memdria, para falar da sua infincia (o som que se ouve ¢ uma gravacao do
proprio Egoyan em crianga, registada nesse suporte) e da importancia desse objecto na vida de
outras pessoas. Quando Egoyan diz: “0 que me interessa ¢ a dificuldade para nos representarmos a
noés proprios, numa sociedade obcecada pela representagdo”, parece resumir perfeitamente uma
parte significativa da obra de Acconci*.

Em Open book (1974), de Acconci, s6 vemos o pormenor de uma boca que tenta falar sem

se fechar, resultando numa grotesca desarticulagdo do discurso. O som chega-nos em primeiro

23 A “fenomenologia da percepcdo” de Maurice Merleau-Ponty é, sem duvida, uma referéncia incontornavel.
24 Citado em Antonio WEINRICHTER, Emociones formales. El cine de Atom Egoyan, Filmoteca de la Generalitat Valenciana,
1995, p. 62. Tradugao nossa.
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lugar, como ruido, mas pouco a pouco vamos assimilando o que diz. No limite do compreensivel, as
palavras saem distorcidas, expelidas como um residuo sem sentido. Uma frase de Beckett, vem-nos
a memoria: “Onde iria eu, se pudesse ir, que seria eu, se pudesse ser, que
diria eu, se tivesse uma voz, quem fala assim, dizendo-se eu?”?. Por sua
vez, em Lip Sync, de 1969, Bruce Nauman, com a camara invertida e

durante uma hora, filma-se a pronunciar as palavras “Lip Sync”, enquanto

i

Open Book, Vito Acconci, 1974.

a imagem se sincroniza e dessincroniza alternadamente com o som.
Perante este desfasamento incessante, o observador ndo tem outra escolha
que fazer corresponder, numa tentativa absurda, os ldbios com as palavras que os mesmos proferem.
Com o queixo para cima, o efeito de estranheza ¢ refor¢cado. Apesar de que, por momentos, 0 som
se sobreponha a (sua) imagem, essa boca estranha, deslocada, ndo se adere ao som, e nesse
momento apercebemo-nos que a ideia de sincronizagdo ¢ demasiado ténue, e s6 em aparéncia € que
ela estd unida a imagem. O que é que faz com que esse som ndo seja outro
qualquer, e este em particular? Fica a divida se o que o olho vé e o ouvido
ouve pertencem a duas naturezas independentes, ou se, sendo da mesma

natureza, podem cada um seguir o seu caminho sem o outro,

desvinculando-se um do outro??® Se a imagem representada sempre esteve

Lip Sync, Bruce Nauman, 1969.

afastada do som — se exceptuarmos a musica ao vivo ou o teatro, que

implicam a sua manifestacdo sincronica—, estd claro que apenas com a irrup¢do dos meios de
reproducao simultanea de imagens e sons, ¢ quando os seus nexos se polemizam. Por outro lado,
podemos concluir que a dessincronizagdo encontra-se na esséncia da sincronizacao.

Mick Hartney, em State of division, um trabalho de 1979 realizado em video, narra em
grande plano alguém que quer passar uma mensagem ao espectador, envolvendo-o directamente na
ac¢do que esse alguém produz. O video decorre num plano divisorio entre imagem e som, entre
pensamentos fragmentados, condenados a uma angustiosa repeticdo. A voz ora se sobrepde, ora se
desvia da imagem (“as minhas palavras ndo coincidem com os meus pensamentos”, ouvimos), mas
também deixa de ouvir quando a camara se afasta dela. O monitor € a caixa-confessiondrio (“retido
no interior de uma caixa”, prossegue), lugar onde pode passar a sua mensagem a um possivel outro
que entenda o seu estado. Ele acredita que esse alguém existe, tem de existir. Mas também ¢ um
espaco que divide o narrador do autor, € com essa ruptura o exterior espera infligir a sua sentenga
(“A audiéncia esta a espera que eu faga alguma coisa, que me prenuncie sobre algo, para que me

possam analisar, criticar, desmoralizar”). O video transforma-se numa ferramenta de andlise, de

25 Samuel BECKETT, Textos para nada, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1970, p. 91.
26 E de salientar que Michel Chion introduz o conceito de “sincrese”, de sincronismo ¢ sintese, elemento que solda um som, mesmo

pos-sincronizado, com uma imagem, produzido pela verosimilhanga da simultaneidade (ver: CHION, op. cit, p. 65).
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investigacdo, de auto-reflexdo, sobre o artista como ser presente num mundo que o rodeia e que o
julga (da mesma maneira que Acconci em algumas das suas performances e video-performances).
Mas por outra parte, 0 meio € também um espago manipulador da vontade e da subjectividade do
autor, um espaco a distancia (porque neste caso o trabalho existe em diferido, embora lide com o
tempo real da captacdo), que o separa dos outros, deixando-o s6 e a mercé da plateia, com a qual
ndo consegue entrar em contacto (“‘sinto-me cinzento e indistinto”). Este € o grande paradoxo que o
meio videografico produz, a fragmentacao que impde, que estd na sua esséncia, € que leva o sujeito
a desvendar o seu estado mental perante os outros, com todos 0s riscos que isso pressupoe, oS

medos e as fragilidades que tras a superficie?’.

Os anos sessenta e setenta ficaram marcados pela recep¢ao da obra de arte num contexto
expandido®. As imensas transformagdes que se fizeram sentir nestas décadas decisivas, também se
repercutiram na propria recepcdo da obra de arte, exigindo do espectador uma outra dimensdo
estético-perceptiva, reclamando uma participagdo activa no processo ou na continuidade da obra de
arte. No dominio cinematografico, sdo os cinemas modernos que exploram, em diversas frentes, a
inclusdo do imaginario do publico no universo do filme (em casos como Pasolini, Antonioni,
Bresson, Godard, etc.). Curiosamente, na altura em que os cinemas modernos reforcavam o
conceito de autor, nas restantes artes, era posto em pratica o desaparecimento (até um certo ponto)
da figura autoral, a favor do processo criativo per se, também ele performativo e participativo.

Um dos aspectos mais marcantes do século XX, sem o qual ndo nos era possivel vislumbrar
com plenitude o impulso performativo na sua vertente linguistica, foi, sem davida, o “giro
linguistico” na filosofia moderna. Sabemos que Wittgenstein mudou o modo como a filosofia se
relaciona com as formas de linguagem. Se retrocedermos um pouco: Descartes sustentaria o seu
método analitico num entendimento meramente racional da pratica do pensamento; Hegel levantaria
a questdo histdrica (importante para a passagem do século XIX ao século XX) da filosofia e da
estética, o método dialéctico-idealista que, anos mais tarde, Marx e Engels viriam a transformar em
materialismo dialéctico. Contudo, seria com Wittgenstein que a filosofia se aproximaria, ja ndo de
um contexto historico-ideologico, mas de um fundamento puramente linguistico. Esta “volta”, ¢
essencial para percebermos muitas das implicacdes da arte (e de parte do cinema experimental), na
sua vertente conceptualista das neo-vanguardas, que centra toda a sua atencdo nas estruturas da

linguagem e do sentido. Sera o pés-minimalismo, no ambito da arte contemporanea, que ira realizar

27 Uma obra anterior, Boomerang (1974), do artista Richad Serra, emprega a voz (de Nancy Holt) para criar um solildquio acerca
da imagem e o som do video em circuito fechado, chamando a atengéo para o aspecto auto-referencial do meio.

28 Ver: Rosalind KRAUSS, “Sculpture in the Expanded Field”, October, vol 8, 1970, pp. 30-44 ou Gene YOUNGBLOOD,
Expanded Cinema,New York, EP Dutton, 1970.
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a sintese entre lugar, memoria e linguagem, essencial para descortinarmos algumas das recentes
propostas artisticas que visam colocar o espectador perante um complexo, e por vezes
malabaristico, jogo de espelhos.

“Corpo, discurso, significado”. E nesta triade que Gary Hill apoia conceptualmente a sua
obra, quase exclusivamente em video. Em muitas das suas obras, somos confrontados com um fluxo
de imagens que contraria o normal encadeamento comunicativo. Circular Breathing (1994) ¢ disso
um exemplo significativo. Composta por cinco projeccdes em video, cinco movimentos
independentes que se interrompem entre eles, cinco percursos interrompidos pela cintilagdo (flicker)
das imagens a beira da negacdo visual. Mas ndo ¢ uma nega¢do qualquer, nem mesmo uma pausa
que simplesmente suspende, mas sim um corte que estrutura, desestruturando matematicamente, a
harmonia das imagens e as faz reviver uma existéncia alternada, como as sinapses que se produzem
num acto de rememoragdo. A tensao exercida por este fluxo estd proxima ao cinema dito estrutural,
que trabalha com a unidade minima do cinema, o fotograma. Uma experiéncia similar encontramos
em Dervish (1993-95), instalagdo de 1993-95, tendo como eixo ritmico o canto Sufi. Dois
projectores de video, acoplados a um mecanismo de rotacao, projectam uma série de sequéncias em
video para um ecra semi-circular, desde a mais ligeira & mais fugaz cintilagdo, momento em que
imagens, voz e som alcangam um pico de intensidade. E uma voz-ruido primordial, ancestral,
potencial transformadora do corpo e do espirito, capaz de transportar o fruidor para além do espago
fisico e da sua experiéncia quotidiana.

Interrupgao e linguagem. Na obra de Gary Hill, esta correspondéncia ¢ imprescindivel,
sendo uma indissociavel da outra. Interrup¢do e linguagem, transferem continuamente a sua matéria
uma sobre a outra, cristalizando o pensamento com a poesia a modo heideggeriano, ou seja,
deixando que a fala canalize novos caminhos, que ressoe nas imagens, € que encontre multiplas
texturas no texto, na voz € no corpo, aos quais se consolida de modo enérgico. A voz, € o corpo na
sua totalidade, produzem linguagem, uma linguagem que evoca, em termos performaticos, um lado
primitivo, pré-linguistico, e que se afasta do teatro pelo seu processo irrepetivel e a-narrativo. Trata-
se de concentrar o momento na ac¢ao em si, no acto de ser e de experienciar. Por vezes, a voz deixa
escapar sons inarticulados como na poesia fonética e simultaneista de Hugo Ball, no contexto
dadaista. O poema fonético Karawane, lido no Cabaret Voltaire em 1917, ¢ um belo exemplo da
“poesia sem palavras” (Ball), ou seja, concebida com palavras sem sentido retérico algum, mas
justamente com um propdsito contrario ao discurso humano racional. Um dos procedimentos da
voz-texto em Gary Hill ¢ a simultaneidade silabica entre voz e imagem, comum a algumas das suas
pecas. No video Around and About, de 1980, cada silaba fonetizada corresponde a uma imagem,

uma pequena sequéncia de imagens, um movimento de camara, uma desfocagem ou um zoom.

13



Cria-se, entdo, uma reciprocidade entre as duas linguagens (a mesma, aparece noutros videos de
Hill). Around and About, edifica-se, literalmente, peca a peca, silaba a silaba, como um mapa
epistolar de imagens e sons. Também aqui, existe um monologo interior, retorico e baseado no texto
como principal afluente da fala, um fluxo ininterrompido de pensamentos, dividas e vacilagdes.
Falar ¢ fazer falar a fala (Heidegger), mistério e impulso arrancado de um interior, expelido ca para
fora. Os mondlogos de Hill sdo longos, e desdobram-se sobre si mesmos, questionam a percepcao
das palavras, das coisas e dos seus lugares no espago. Questionam também o que a voz pode fazer
para aproximar-se, mentalmente, de alguém, para viver com esse alguém os receios € as
interrogacdes que o texto transmite. Em 1969, Alvin Lucier, realizava I am sitting in a room, pega
sonora que expressa esse tdo cobicado contacto de alguém que fala, que profere um discurso em
primeira pessoa, a um espectador, ou melhor, escutador. Directamente de um EU a um TU. A voz-
texto de Lucier transforma-se em voz-ruido, a medida que o som vai sendo regravado no espago. O
efeito psicologico € consideravel, porque potencializa a perda do eu através das sucessivas
alteracdes da voz em algo ininteligivel, desumanizado.

O monologo pode ter, entre outras, duas caracteristicas: quando lhe corresponde um corpo
visivel, a sua carne, o seu grao; e quando nao vemos o corpo, um “corpo sem 0rgaos” (para usar a
terminologia de Deleuze e Guattari), a voz em off. Acconci trabalha quase sempre com a primeira (o
mesmo acontece com o video de Hartney); enquanto Gary Hill varia entre as duas. Mesmo assim,
quando ndo existe corpo, subsiste uma fisicalidade das palavras no espaco, em outras imagens, na
envolvéncia fisica com o espectador. Nos monodlogos registados em video, o distanciamento
produzido pelo aparelho de reproducdo, tal como no cinema, permite acentuar o seu caracter
artificial e mediador. Outra diferenca entre estes dois artistas, reside no facto de os mondlogos de
Hill serem mais neutrais, sem um eu determinado, ¢ os de Acconci destacarem uma exacerbacao do
ego: O eu de Acconci ¢ Acconci.

Se Gary Hill procura referéncias nos textos filosoficos de Wittgenstein, Derrida, Blanchot ou
Heidegger, sera para evocar que o pensamento filosofico estd muito proximo ao processo
conceptual da imagem em movimento®. De Incidence of Catastrophe (1987-88), baseado na
misteriosa obra de Maurice Blanchot, Thomas [l'obscur; a Between Cinema and a Hard Place
(1991), com fragmentos de textos de Heidegger; ou Remarks on Color (1994), no qual uma crianca
1€ diversas passagens do livro homénimo de Wittgenstein, forcando os limites da 16gica ao originar
um contraste entre a complexidade das palavras e a leitura desajeitada de alguém que ainda ndo as

compreende.

29 Hill também usa textos de outros autores, tdo diversos como Lewis Carrol, Norbert Wiener, Gregory Bateson ou Marshall

McLuhan.
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Leituras cruzadas. Dois filmes examinam as

ambiguidades da palavra e da imagem através de ° \ ; -'
um unico medium, o cinema. Sao eles (nostalgia) :‘ %

de Hollis Frampton, de 1971, e Reading of an

The Cartesian 'I think therefors I am'
1o thus invalidated;

extract from 'Labyrinths' by J.L. Borges de David  (uosalgia), Hollis Frampton, Reading of an extract from

1971. 'Labyrinths' by J.L. Borges,
Lamelas, de 1970. Os dois servem-se da logica David Lamelas, 1970.
brechtiana da disjuncao radical dos elementos (palavra, musica, representagdo), apesar de cada um
seguir um caminho inverso: no filme de Frampton, uma voz-off (de Michael Snow) descreve um
conjunto de fotografias que sdo colocadas, uma a uma, sobre uma resisténcia eléctrica, e ardem até
as cinzas. A imagem perece (a sua matéria fisica), mas a imagem da imagem prevalece,
desocultando as “feridas do [eterno] retorno™°. Porém, a voz ndo descreve a imagem que vemos,
mas sim a seguinte, ¢ neste desfasamento surge uma tensdo entre passado, presente e futuro,
camadas de tempo dentro de tempo. Vemos o que ndo ouvimos € ouvimos o que iremos ver. No
filme de Lamelas, uma figura feminina, sentada, 1€ um excerto da obra de Borges, Labirintos;
contudo, ndo ha som, e por isso, ndo podemos ouvir a sua voz. Situada na parte inferior da imagem
esta uma legenda com o texto, impossivel evitar o nosso olhar, e a partir desse instante ficamos
indecisos entre a imagem ou o texto, ndo podendo percepciond-los em simultineo. No primeiro
exemplo, ¢ a voz sem corpo, que conduz (conscientemente?) o destino das imagens; no segundo, o
corpo sem voz, distanciado da palavra escrita.

Estes dois filmes, de uma delicada sensibilidade experimental, encarnam uma questao
importante, que ao longo deste texto tratimos apenas de esbogar, a saber, os cruzamentos ou formas
transversais de reflectir sobre os processos de percepcao, entre som e imagem, palavra e corpo, voz
e tempo. Deleuze falava da imagem-tempo, como a convivéncia do tempo e do lugar, e ndo apenas
do movimento ¢ do espago (relativos a imagem-movimento). A voz-tempo, nos casos que
acompanhamos até aqui, recoloca os fragmentos da memoria (real ou imaginaria) e da historia
(individual ou colectiva), num tempo, que ndo ¢ cronoldégico —como diria Deleuze—, mas sim
reflexivo, que evidencia uma alteragdo no principio de causa e efeito, uma duracdo que une varias

leituras.

In: AVANCA | CINEMA 2010 — Tomo I, de Antonio Costa Valente, Rita Capucho
(organizacao), 496 pags. (15x21cm), ISBN: 9789899685802 (pp. 133-140)

30 Hollis Frampton faz alusdo a etimologia grega da palavra nostalgia (citado em Rachel MOORE, Hollis Frampton (nostalgia),
London, Afterall Books, MIT Press, 2006, p. 1).
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