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Comunicação:

A voz-tempo: interrupção e linguagem no cinema e no vídeo contemporâneos

Vítor Magalhães

O ouvido dirige-se sobretudo para o interior, e o olhar para o exterior.

Robert Bresson1

Dialéctica interior–exterior. Esta citação de Robert Bresson, com a qual começamos este texto, 

coloca uma questão de entrada que reflecte um dualismo patente na relação com a imagem em 

movimento, a saber, a dialéctica interior-exterior, que já a filosofia de Hegel exponha através de um 

processo consciente de si no outro. E (auto-)consciência, é uma palavra essencial para compreender 

algumas das  manifestações artísticas  contemporâneas que envolvem a utilização do audiovisual 

(numa vertente narcisista, segundo a influente crítica norte-americana Rosalind Krauss). No cinema 

de  Bresson,  e  de  outros,  esta  dialéctica  revela-se  num  cruzamento  de  gestos  e  de  olhares 

fragmentados, enquanto que o som determina um espaço muitas vezes fora do visível, mas que 

permite uma maior, e densa, percepção interior.  É a fragmentação que organiza e reorganiza uma 

continuidade sempre interrompida, sempre desviada, mas nem por isso concreta e estruturada. 

Para Michel Chion, um dos teóricos da actualidade mais preocupados com as relações entre 

som e imagem, o som é mais imediato, mais nítido e consolidado do que a percepção visual, que é 

mais lenta e dispersa. O ouvido, segundo Chion, tem uma maior capacidade de análise e síntese que 

a visão2. O visual descreve a objectividade do mundo exterior, ao passo que o auditivo reclama um 

mundo interior, subjectivo, devido ao seu grande poder de abstracção. O som é capaz de influenciar 

a percepção de uma forma mais imprecisa e turbadora que a imagem, que se prende muito mais à 

realidade física. A audição dirige a atenção, a visão “apenas” permite seleccionar o real. Claro que a 

1 Robert BRESSON, Notas sobre o cinematógrafo, Porto Editora, 2000, p. 59.

2 Michel CHION, La audiovisión: Introducción a un análisis de la imagen y del sonido, Barcelona, Ediciones Paidós, 1993, p. 21 

(original: L'audio-vision (son et image au cinéma) de 1991). Outros títulos de Chion: La voix au cinéma (1982) e Un art sonore, 

le cinéma (2003).
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visão também nos pode enganar,  nem tudo o que vemos  é  aquilo que se vê;  e existem muitas 

realidades, tantas quanto pessoas que a experienciam. Alberto Cavalcanti, um dos cineastas que se 

insurgiram contra o uso sincrónico do cinema sonoro3, nega o uso excessivo da palavra, mas não 

deixa de ver novas possibilidades no comentário como elemento independente, podendo mesmo 

entrar  em conflito  com as  imagens  (veremos  como no panorama artístico  dos  anos  sessenta  e 

setenta, o vídeo irá ser  utilizado como uma ferramenta epistemológica, acentuando, no mais das 

vezes, este aspecto psicológico de resistência entre o eu interior e o outro exterior, que em muitos 

casos é o próprio). A imagem, segundo Cavalcanti, deveria ser objectiva, e o som subjectivo, pela 

razão de que a imagem traduz o imediatismo de um estado emocional, ao contrário do som, que 

permite uma reflexão. Sendo a imagem fundamentalmente literal (embora com muitas reticências, 

já que as vanguardas cinematográficas,  nas primeiras décadas do século XX, provaram-nos que 

também existe um cinema abstracto), o som está mais sujeito à interpretação e, por conseguinte, à  

manipulação.  Cabe  sobretudo  ao  som,  nas  suas  três  componentes  básicas  –ruído,  discurso  e 

música–, escapar à atadura realista que a imagem proporciona, e que deverá fazê-lo, diz Cavalcanti, 

a fim de explorar devidamente todas as suas potencialidades. O comentário em voz-off ou  voice-

over, também ressalta o aspecto literal do filme, mas fá-lo a partir de uma posição evocadora e 

poética, deixando espaço a um dos aspectos essenciais da arte: a ambiguidade. 

Esta  fidelidade  a  uma  visão  sugestiva  da  realidade,  irá  ser  uma  das  propostas  mais 

ambiciosas  de  alguns dos  cineastas  modernos.  O desejo de  ouvir  as  vozes  dos  actores  sempre 

existiu,  talvez por essa razão, mais do que restituir a voz aos actores, ou às pessoas, o cinema 

sonoro deu voz às imagens. Os cinemas modernos irão ser cinemas de vozes.

O que devemos reter desta questão é que a experiência dos sentidos se constitui num só 

organismo  vivo,  ainda  que  os  sentidos  trabalhem  de  forma  autónoma, como  peças  de  um 

mecanismo  complexo.  Foi  precisamente  essa  a  metáfora  que  Norbert  Wiener  utilizou  para 

introduzir  o  conceito  de  cibernética,  mas também era  essa  a  metáfora  clássica  de  Platão  para 

descrever a ordem do discurso. Num dos diálogos de Sócrates, em Fedro, o discurso é comparado 

com um animal, que é formado por um tronco, por membros e extremidades, e que cada uma das 

suas partes está articulada às restantes e ao todo. Se o som, em forma de voz, é expelido pelo corpo, 

será para  construir  um diálogo  com um interior  e  um exterior  em  constante  permuta.  Existe, 

contudo, uma troca de papeis, visto que o exterior também é ele um interior, e o interior não vive 

sem um exterior que o altera.

3 Ver: Alberto CAVALCANTI, “Sound in Films”, in Elisabeth WEIS; John BELTON (eds.), Film Sound: Theory and Practice, 

New York, Columbia University Press, 1985, pp. 98-111.
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As relações entre imagem e som foram, e ainda são, ao longo da história do cinema –e mais 

tarde com o registo audiovisual (película e vídeo) na arte contemporânea–, incompletas. O medo 

inicial, demonstrado por vários cineastas e teóricos, pela deriva do cinema a um modelo demasiado 

próximo ao naturalismo teatral4, teve como consequência a formulação de alguns aspectos como a 

assincronia ou o (aparente)  desligamento entre imagem e som. Estas concepções teórico-práticas, 

são fundamentais para entendermos uma utilização da relação som-imagem, na qual não existe um 

predomínio  de  uma sobre a  outra,  mas um deslizar  de uma sobre a  outra,  gerando paradoxos,  

contradições  e  disrupções  que  colocam em acção  o  pensamento  através  da  “audiovisão”  (para 

recuperar uma expressão de Chion). Mas para aprofundarmos esta questão, devemos fazer uso de 

um  conceito  crítico-reflexivo  que  servirá  para  determinar  os  parâmetros  necessários  para  um 

entendimento destas relações ainda –reiterando o que já foi dito– incompletas: o de interrupção.

Conceito(s) de interrupção. Jacques Aumont diz que certas figuras do intervalo, como o ralenti, a 

repetição, o  zoom,  os  jump cuts,  etc, fazem parte do actual repertório da televisão5.  Embora na 

realidade  assim  seja,  não  podemos  ignorar  o  facto  transgressor dessas  figuras  na  evolução  do 

cinema. Fazendo uma análise ontológica dessa retórica do intervalo, a interrupção assume-se como 

um  elemento que opera uma distância,  na maioria das vezes fictícia, para falar sobre a própria 

construção do discurso  fílmico. Deste modo, o conceito de interrupção compõe-se ele mesmo de 

vários conceitos, porventura diversos e até em certa medida dispersos, mas que actuam sobre os 

dispositivos das imagens.

Dois  pontos  de partida  definem uma primeira  proposta de diferenciação do conceito  de 

interrupção: por um lado, um ponto de partida instrumental, que visa uma concepção mais genérica 

e até  artificiosa, da discontinuidade, aquela que Aumont nega na eficácia do intervalo enquanto 

“operador teórico”; por outro lado, um ponto de partida crítico e poético-reflexivo6, ou seja,  uma 

4    Para além de Cavalcanti, veja-se alguns dos textos mais conhecidos que fazem parte desta linhagem de autores que manifestaram 

o seu desagrado em relação ao uso demasiado sincrónico do cinema: V.  I. PUDOVKIN, “Asynchronism as a Principle of Sound 

Film”, in Elisabeth WEIS; John BELTON (eds.), op. cit., pp. 86-91 (original de 1929); S. M. EISENSTEIN, PUDOVKIN and G. V. 

ALEXANDROV, “A Statement”, idem, pp.83-85. (original de 1928); René CLAIR, “The Art of Sound”, Idem, pp. 92-95 (original de 

1929). 

5    Jacques AUMONT, O olho interminável. Cinema e pintura, São Paulo, Cosac Naify, 2004. Por outro lado, a crítica de Aumont à 

excessiva estilística de Godard, parece não ter em conta as diferentes concepções do intervalo, umas mais conceptuais que outras (o 

filme-chave da teoria dos intervalos: O Homem da Câmara de Filmar, de Dziga Vertov, de 1929), dentro de um perímetro formalista 

da linguagem, que pretenderam fazer tábua-rasa da ideia pré-estabelecida da transparência da imagem e da continuidade narrativa, 

próprias do cinema de integração emotiva.

6 Já realizámos esta mesma distinção num outro lugar: Vítor MAGALHÃES, Poéticas de la Interrupción. La dialéctica entre 

movimiento e inmovilidad en la imagen contemporánea, Madrid, Trama Editorial, 2008 (esta publicação é uma pequena parte da 

Tese de doutoramento, defendida em 2007, intitulada Propuestas para una poética de la interrupción en la imagen en 
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postura que requer uma suspensão prolongada, também como forma de resistir a visões demasiado 

fechadas e institucionalizadas. Será sobre este último ponto que iremos focar a nossa atenção nas 

seguintes páginas, a partir do vínculo imagem-voz-texto7.

Voz-tempo e imagem fílmica (do ouvido ao olho). “O som pode moldar 

activamente a forma como interpretamos a imagem”8. Esta frase leva-nos, 

quase inevitavelmente, a um famosa  sequência  de  Lettre de Sibérie (1957) 

de Chris Marker, na qual uma mesma sequência de imagens é repetida três 

vezes, cada uma delas com um comentário diferente, três pontos de vista 

totalmente distintos sobre os mesmos factos. Cabe ao autor destrinçar estas 

três  visões  da  realidade.  As  mesmas  imagens  podem  estar  sujeitas  a 

interpretações  diversas,  inclusivamente  opostas.  A  conhecida  frase  de 

Montaigne,  “Il  y  a  plus  affaire  à  interpreter  les  interpretations,  qu'à  

interpreter  les  choses”,  revela  precisamente  o  paradoxo  e  a  extrema 

fragilidade da interpretação. O que Marker acentua é o facto da imagem poder 

ganhar leituras diferentes consoante o contexto, colocando em causa a complexa (e redutora) noção 

de objectividade. Uma imagem vale mais que mil palavras ou uma imagem não vale nada sem 

palavras? Imagem e texto podem tomar caminhos diferenciados, dependendo da versão verbal que 

lhe damos. Esta seria a questão (contraditória), que nos coloca esta sequência. O que demonstra que 

o cinema pretende ser mais do que só imagem, mas também discurso, no sentido amplo da palavra. 

Isto faz-nos pensar num outro filme:  La rabbia,  de 1963. Ao cineasta Pier Paolo Pasolini, 

foi-lhe pedido que realizasse um filme de montagem a partir das mesmas fontes, pertencentes ao 

arquivo  de  Gastone  Ferranti,  inscrevendo  a  sua  visão  sobre  as  transformações  das  sociedades 

actuais.  O resultado final,  vindo de um comunista,  acabou por ser  demasiado à  esquerda.  Não 

conseguindo persuadir Pasolini a modificar o seu filme, Ferranti pediu a Giovanni Guareschi, figura 

de direita,  que realizasse o contraditório. Apesar  de terem  partido do mesmo material,  as  duas 

versões,  como não  podia  deixar  de  ser,  são  totalmente  opostas.  A primeira,  deixa  transparecer 

alguma desilusão e pessimismo; a segunda, é de um optimismo atroz.  É esta a instabilidade com 

que vivem as imagens demasiado ligadas a uma realidade, a sua fraqueza, mas também a sua força, 

movimiento).

7 Em MAGALHÃES, idem, encontra-se uma bibliografia específica sobre o termo interrupção, ligado ao cinema, à fotografia e à 

arte contemporânea. Veja-se também a dissertação de Wendy K. KOENIG, The Art of Interruption: A comparison of works by 

Daniel Libeskind, Gerhard Richter, Ilya Kabakov, The Ohio State University, 2004.

8 David BORDWELL; Kristin THOMPSON, “Fundamental Aesthetics of Sound in the Cinema”, in Elisabeth WEIS; John 

BELTON (eds.), Film Sound: Theory and Practice, New York, Columbia University Press, 1985, p. 181. Tradução nossa.
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já que admitem posturas contrastantes. Claro que a construção do ponto de vista é, neste contexto, 

de extrema importância, já que é ele que irá expor todas as implicações e consequências histórico-

sociais, contidas no seu interior. Nos anos 30 do século passado, Jean Vigo falava do “ponto de vista 

documentado”9,  expressão que serviu de mote para o crítico André Bazin  se referir  ao filme de 

Marker, no texto “Lettre de Sibérie, un style nouveau: L'Essai documenté” (France Observateur, 

1958). “Do ouvido ao olho”, era assim que Bazin caracterizava o cinema de Marker, uma linha que 

une, em termos sinergéticos, uma percepção com outra (fisionomicamente, os órgãos de visão e 

audição  situam-se  ao  mesmo nível).  Também chamou “montagem horizontal”  à  concepção  da 

montagem onde a palavra é o fio condutor da imagem, mas também a imagem antecipa ou aguarda 

a  palavra,  provocando uma suspensão e  um (des)encontro com a matéria-base.  O som transita 

lateralmente  com a  imagem,  segundo  refere  Bazin,  corporiza-a  e,  sobretudo, dá  forma a  uma 

sucessão heterogénea de imagens e de ideias. Não é que o texto (ou a voz) dê todos os significados 

aos planos e às imagens,  todos têm a sua própria vida, o seu contexto e a sua  origem, o texto 

proporciona  apenas  uma  continuidade  orquestral,  recontextualizando  e  elevando-os à  eficácia 

poética da palavra. Isto é evidente no corpus da obra de Marker, como por exemplo em Sans Soleil, 

de 1982, dos seus filmes, talvez aquele que ficou mais conhecido, onde as imagens falam de si 

mesmas, atravessadas por uma voz sem rosto que,  longe de ser um comentário formal e neutro, 

comum ao género documental, necessariamente faz falar as imagens, mostrando-as como hipóteses. 

É  uma  experiência  transmitida  pelo  narrador,  como  já  deixara  transparecer  Walter 

Benjamin10, o qual realiza um exercício de memória (Mnemosyne), onde os fragmentos são elos de 

ligação, pequenos desvios, atraídos por uma figura “justa”, aquela que se define, neste contexto, 

como voz-tempo. Com certeza associamos a definição de Mnemosyne, quase imediatamente, ao 

historiador Aby Warburg que, desde 1924 e até 1929, ano em que morre, organiza uma série de 

painéis que lhe permitem construir um guia imagético para o estudo aprofundado da(s) cultura(s), 

partindo do princípio da representação (Warburg utiliza reproduções de obras de arte, fotografias, 

recortes de jornais, etc). A própria obra de Marker, configura um olhar compendiador, próximo a 

Warburg, e tem como charneira um cd-rom de 1997, intitulado Immemory. A memória de Marker é 

a memória colectiva de um mundo em evolução. Também Godard em Histoire(s) du cinéma (1988-

1998), segue o mesmo caminho, de certo modo iniciado por Benjamin na obra Das Passagen-Werk, 

uma escrita  que amplia  a própria  noção de escrita.  Histoire(s)  du cinéma é  um palimpsesto de 

imagens (obras de arte, fotografia, cinema, televisão), de sons (citados de uma variedade enorme de 

filmes) e de vozes (opiniões suas e textos de autores diversos). 

9 Ver: “Apresentação de À Propos de Nice”, in Luís Filipe ROCHA, Jean Vigo, Porto, Edições Afrontamento, 1981, pp. 114-118.

10 Walter BENJAMIN, “O Narrador”, in Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política, Lisboa, Relógio D'Água, 1992, pp. 27-57.
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A voz-tempo possui a habilidade paradoxal de abstracção, ao mesmo tempo que permite a 

ontologização da imagem-lugar, quando tenta procurar um sentido, temporal, ao território perdido 

da  imagem.  O  termo  tem  afinidade,  obviamente,  com  a  imagem-tempo  de  Gilles  Deleuze,  o 

segundo tomo sobre cinema que este  filósofo nos deixou11.  O cinema faz-se com o corpo,  não 

descurando o cérebro, também ele uma figura do cinema moderno. A voz-tempo deriva de um 

factor de multiplicidade subjectiva, e sustenta um olhar interpelativo sobre aquilo que existe, entre  

um passado (por norma,  estabelecido) e  um presente (por defeito,  modificador).  Ela debate-se,  

igualmente, com uma componente de superação inerente àquilo que observa e comenta. 

Se é certo que o cinema sonoro irá privilegiar a palavra –na óptica de Chion, o cinema 

sonoro é “vococêntrico”–, também colocará lado a lado imagem e som, criando novas ressonâncias 

entre  elas. Pasolini já tinha enfatizando o aspecto oral da palavra no cinema, a acepção sonora 

integra a palavra pela sua qualidade oral.  Godard apelará tanto ao aspecto oral como escrito da 

palavra  nos  seus  filmes,  evidenciando  as  suas  características  literárias  e  linguístico-críticas, 

extraindo,  destas,  relações  transversais,  muito  em  voga  nos  tempos  que  correm.  Os  cinemas 

modernos –e aqui  é necessário fazer  uma ressalva  ao uso no plural,  sabendo que existem uma 

multiplicidade de estratégias  fílmicas– baseiam-se em aspectos  que se prendem com ausências, 

imperfeições,  lacunas,  incomunicações,  fracassos,  e  que  Serge  Daney,  com o seu  habitual  tom 

acutilante, coloca da seguinte forma: “A esfera do visível deixou de ser a do inteiramente possível:  

há as ausências e os buracos, as cavidades necessárias e os cheios supérfluos, imagens que faltam e 

olhares desfalecentes”12. Neste texto fundador, Serge Daney falava de Nuit et Brouillard (1955) de 

Alain  Resnais,  filme  que  faz  uma  ponte  dualística  entre  passado–presente,  interior–exterior, 

ausência–presença,  preto  e  branco–cor.  Também  neste  caso,  é  uma  voz  que  assegura  uma 

continuidade estrutural,  intelectual, uma ligação, até  mesmo quando ela é alicerçada na palavra 

poética (de Jean Cayrol), que conduz um olhar, um pensamento,  solidificado pela constância do 

tempo. É de Vilém Flusser a analogia da cor cinzenta com a teoria: podemos perguntar se o preto e 

branco da fotografia, com todos os tons cinzentos intermédios, colocará a nu as cicatrizes do acto de  

conhecimento13. 

Uma fotografia a preto e branco serve para levantar a questão analítica da forma-ensaio 

audiovisual em Letter to Jane, filme de Jean-Luc Godard e Jean-Pierre Gorin de 1972, realizado 

logo  após  Tout va bien, este último um feroz assalto ao capitalismo neoliberal. Uma imagem de 

Jane Fonda junto à causa vietnamita, aparece nos jornais de todo mundo, e Godard e Gorin não 

11 Gilles DELEUZE, A Imagem–Tempo, Cinema 2, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006.

12 Serge DANEY, “O travelling de Kapo”, in João Mário GRILO, As lições do Cinema. Manual de Filmologia, Lisboa, Edições 

Colibri, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2007, p. 203.

13 Vilém FLUSSER, Ensaio sobre a Fotografia. Para uma filosofia da técnica, Lisboa, Relógio D'Água, 1998.
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ficam indiferentes  perante tal situação.  Letter to Jane transforma-se, 

para além de um manifesto, num tratado semiológico sobre a imagem 

e a sua rede de significados. As vozes destes dois autores, dirigem-se a 

Jane Fonda na primeira pessoa, como se se tratasse de uma missiva, 

confrontando aquela imagem com o filme precedente e com o contexto 

perverso  dos  meios  de  comunicação.  O fotograma,  o  fragmento,  o 

detalhe,  a  ampliação,  estabelecem  um  princípio  de  análise  e 

condensam em si mesmos a potência do olhar, aquilo que Phillipe Dubois chama “corte espacio-

temporal”, a cesura entre um antes e um depois (e um para lá ou para cá); um parêntese, no fundo, 

numa lógica próxima à de Roland Barthes, considerando o fotográfico como dispositivo teórico, ou 

seja, a imagem que gera e alimenta o pensamento. O enquadramento seria, na lógica godardiana, 

uma questão de ética. Aquilo que mostra, o que esconde, o que revela, as leituras que produz, são 

estas,  e  outras,  as  consequências  formais  e  mediáticas  na  vida  de  uma  imagem.  O  ensaio 

audiovisual molda um olhar perscrutador sobre o olhar que a realidade nos devolve.

«Com certeza  que  não  existem imagens  que  não  impliquem,  simultaneamente,  olhares, 

gestos e pensamentos. Deveríamos, perante cada imagem, perguntarmo-nos sobre como, ao mesmo 

tempo, (nos) olham, (nos) pensam e (nos) tocam»14. Esta frase de George Didi-Huberman, permite-

nos, seguindo esta ordem de ideias, estabelecer uma ligação com a obra de Harun Farocki, um autor 

importante para entendermos a conformidade entre ensaio e escrita audiovisual. Farocki observa o 

dispositivo visível das imagens, através do qual se abre um mundo profuso de signos, e espreita e 

questiona também, tal como Marker, as contradições do real. Guy Debord é uma referência da qual 

dificilmente se pode escapar. A obra cinematográfica de Debord reflete o carácter inconfundível da 

sua escrita,  um estudo atento,  impetuoso, sem comiseração alguma, a  respeito da sociedade do 

espectáculo. As imagens, apropriadas de filmes e dos meios de comunicação –hoje, uma prática 

comum–, são para Debord, a matéria que devolve à sociedade aquilo que ela mais produz: vazio. 

Mas voltando a Farocki, a sua filmografia saiu das primeiras aproximações ao pensamento radical 

dos anos sessenta (Die Worte Des Vorsitzenden, de 1967 ou Nicht Iöschbares Feuer, de 1969, são 

exemplo disso), atitude que levou à sua exclusão da Berlin Film Academy, onde estudava, para se  

confrontar  com  a  evolução  dos  actuais  dispositivos  do  visível  que,  cada  vez  mais,  são  parte 

integrante do nosso dia a dia. Esses dispositivos são mapas de possibilidades, que abarcam um 

território  de  descobertas  (segundo  uma  definição  deleuziana15)  na  crescente  visualidade  das 

sociedades contemporâneas. A sua extensa filmografia e projectos expositivos, abrange títulos que 

14 George DIDI-HUBERMAN, “How To Open Your Eyes”, in Harun Farocki. Against What? Against Whom?, ed. Antje Ehmann 

and Kodwo Eshun, London, Koening Books,  2009, p. 39. Tradução nossa.

15 Gilles DELEUZE, “O que é um dispositivo?”, in O Mistério de Ariana, Lisboa, Vega, 1996, pp. 83-96.
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abordam a  mediatização das  imagens;  a  ideia  de  território  perfeitamente  controlado pela  visão 

automatizada;  os  mecanismos do trabalho industrial;  a sofisticação da guerra;  e  os  sistemas de 

vigilância em espaços de prisão, de consumo ou de entretenimento e ócio16.  Arbeit verlassen die  

Fabrik in elf Jahrzehnten (2006), uma instalação com 12 monitores, forma uma linha no chão da 

sala, onde cada monitor mostra sequências da história do cinema, que retratam o tema da fábrica; 

tema, aliás, inaugural do cinematógrafo dos irmãos Lumière (La Sortie de l'usine Lumière à Lyon, 

na primeira sessão, em 1895). Esta instalação é uma versão de um filme que Farocki realizou em 

1995, com o mesmo nome, com comentário do próprio realizador. A obra de Farocki deve muito a  

Godard e a outros cineastas da voz-tempo, onde se incluem Jean-Marie Straub e Danièle Huillet,  

Marguerite Duras ou Chris Marker. São vozes, cuja imagem-mundo (Deleuze) se manifesta, entre 

outras coisas, na consciência da duração.

Actualmente,  outros  artistas  como  Matthew  Buckingham  ou  Sean  Snyder,  valem-se  do 

contexto institucional da arte,  e da projecção audiovisual  como dispositivo crítico das imagens, 

outorgando à voz-tempo a faculdade de partilhar perspectivas, impressões, e de levar a cabo novas 

ligações com o que vemos e ouvimos,  sabemos ou acreditamos, numa 

narrativa  que  interrompe  a  sua  própria  estrutura17.  Likeness (2009)  de 

Buckingham,  é  simultaneamente  uma  análise  da  condição  humana  na 

representação,  e  da  própria  pintura  como  exercício,  moderno,  de 

identificação.  Não  será  por  coincidência  que  a  imagem  que  aparece, 

consecutivamente, no ecrã, enquanto a voz discorre sobre o retrato como 

intervalo, seja a de um fragmento de um quadro de Diego Velázquez. O 

fragmento que Buckingham retira do quadro de Velázquez é o de um cão que olha para o espectador 

(e  antes,  para o próprio  pintor),  um olhar  animal  que atravessa  o espaço pictórico e  confronta 

directamente quem o contempla. É preciso pensar que naquele momento ainda não existia a ideia do 

olhar  mecânico  da  câmara,  o  que  não  impossibilita  Velázquez  de  fazer  dialogar  o  lugar  da 

representação e o lugar do espectador, ou seja, de estabelecer uma ponte entre o que se passa dentro 

e fora da tela18. Também em False Future (2007), ou em Everything I Need (2007), Buckingham 

apodera-se do espaço da galeria ou do museu para accionar um jogo dialogístico com o espectador, 

como potencial sujeito que reflexiona sobre aquilo que vê e ouve. De Sean Snyder, citamos apenas 

Casio, Seiko, Sheraton, Toyota, Mars (2004-05), onde uma voz-off desconstrói fotografias e found-

16 Poderá ser encontrada mais informação sobre a filmografia de Farocki no site: <http://www.farocki-film.de/>

17 Sobre questões ligadas à crítica e à política das imagens, remeto a Jacques Rancière (Le Partage du sensible: Esthétique et 

politique, 2000; Le destin des images, 2003; ou Le spectateur émancipé, 2008).

18 Para um estudo aprofundado sobre o plano moderno da representação pictórica, ver: Bernardo Pinto de ALMEIDA, O Plano de 

Imagem, Lisboa, Assírio & Alvim, 1996. 
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footage, de origens diversas, como partes de uma engrenagem simbólica que manipula o olhar sobre 

os fenómenos da realidade.

Voz-texto e voz-corpo: o impulso performativo. Giorgio Agamben atribui à linguagem, a origem 

da  antinomia  entre  o  individual  e  o  universal19.  Os  anos  sessenta  e  setenta  foram os  anos  da 

“formação  subjectiva”  do  suporte videográfico,  o  conhecimento  dá-se através  da  auto-

representação, como formador da consciência e da relação com o outro (espectador)20. As principais 

propostas  artísticas  destas  décadas,  apontam para visibilidade do corpo como presença  e  como 

figura principal da percepção –até mesmo as propostas mais formalistas do cinema ou do vídeo 

experimentais, pretendiam redefinir os modos de recepção. A isto há ainda a somar, como já foi dito 

ao início, as práticas voyeurísticas, que (re)colocam o artista, e também o espectador, em situações 

nas quais o processo de construção do olhar é fundamental, suscitando um retorno à formação do 

ego e ao auto-conhecimento ou fase do espelho21.  Com base nesta retórica da presença, artistas 

como Vito Acconci ou Bruce Nauman, em solitário, e com a câmara (de 16 mm, super 8 ou de 

vídeo)  fixa  no seu estúdio,  registam a imagem do seu  corpo,  numa extensa  investigação entre 

imagem,  acção  e  voz.  Por  outro  lado,  um  artista  como  Gary  Hill,  pressente  a  capacidade 

privilegiada do vídeo para ampliar os limites da percepção.

Acconci começa pela poesia  (como Vito Hannibal  Acconci),  concebendo a página como 

uma zona expansiva e em movimento, um elo que liga James Joyce ao Nouveau Roman, passando 

por Samuel Beckett ou pela Nouvelle Vague francesa (os jump cuts de Godard foram para Acconci, 

uma forma eficaz de mostrar que a própria linguagem do filme podia ser um dos seus elementos  

principais). Acconci entendia a página para além de si mesma, como uma matéria física palpável, 

onde  as  palavras  são  condutoras  de  acções  (e  reacções),  determinadas  por  um espaço  físico e 

temporal. Existe, então, uma necessidade de levar a poesia a um espaço real, físico (corpo-espaço), 

a  um  espaço  dimensional  e  habitável,  e  onde,  sobretudo,  fosse  possível  o  artista  intervir 

activamente, reclamando a participação do público. O espaço é, por assim dizer, um repositório de 

experiências, a partir de uma vertente performativa22, e que terá para Acconci (do mesmo modo que 

19 Giorgio AGAMBEN, A comunidade que vem, Lisboa, Editorial Presença, 1993.

20 O tema do auto-retrato é extenso e já foi sistematizado por Raymond Bellour em “Autoportraits”, Communications nº 48, 

Raymond Bellour e Anne-Marie Duguet (eds.), Paris, Seuil, 1988.

21 O cinema narrativo proporciona aquilo que Laura Mulvey chama “estruturas de fascinação”. Mulvey serve-se de exemplos como 

os de Hitchcock, em Rear Window (1954) ou Vertigo (1958), a fim de indagar sobre como o papel do espectador é invertido e 

subvertido a través da fundação do olhar. Ver: Laura MULVEY, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”,  Screen, vol. 16, nº 3, 

1975, pp. 6-18 (Versão original de 1973). Este texto é da mesma altura que outro de Rosalind Krauss, e faz alusão às teorias 

psicanalíticas de Jacques Lacan (Ver: Rosalind KRAUSS: “Video: The Aesthetics of Narcissim”, October nº1, 1976, pp 50-64).

22 A palavra performance foi negada por muitos artistas, incluindo o próprio Acconci, pela proximidade que tinha ao teatro.
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tinha para Joseph Beuys) um sentido terapêutico. A atitude eminentemente fenomenológica, implica 

directamente uma voz-texto com um outro, provável, espectador-ouvinte. E o que o artista expõe é 

o poder oratório do corpo. Dar o corpo é ser o corpo, e ser corpo, é ser espaço, ser o mundo que o  

envolve23. Tal como Bruce Nauman, a maioria das peças de Acconci em película super 8 ou em 

vídeo, são realizadas no seu estúdio em Nova York (entre 1969 e 1977). Da mesma forma que 

outros muitos artistas, Acconci também utilizou a fotografia para documentar as suas performances. 

O  resultado  não  é  o  mais  importante,  não  são  fotografias,  vídeos  ou  filmes,  são  actividades 

registadas por esses meios. Mas ao contrário da maior parte das peças de Nauman, os vídeos de 

Acconci vivem do seu aspecto verbal. A verbalização conduz um discurso que é simultaneamente 

físico e mental (muitas vezes, os seus monólogos pretendem criar uma tensão e intimidar quem os 

ouve).  A voz  de  Acconci  assume  diferentes  características,  da  mais  violenta  ao  mais  mínimo 

murmúrio, como veículo de confissão, deixando-se envolver pelo seu isolamento, tanto visual como 

discursivo.  O  seu  estúdio  é,  normalmente,  o  “cenário”,  e  o  monólogo  interior,  melancólico  e 

evasivo.  É  no  momento  em que Acconci  estabelece  uma relação problemática  com a  sua  voz 

interior e a extrema vontade de a traduzir, e até de a vomitar, de comunicar, e por isso mesmo de 

traí-la, que o conduz a esse isolamento sentencioso, julgando constantemente os seus actos, os seus 

pensamentos e os seus comportamentos. Como na canção dos Current 93, em tom  cerimonioso: 

“Who will deliver me from myself?”. 

Percebemos no espaço e recordamos no tempo, diz-nos Deleuze em A Imagem-Tempo. Isto é 

válido para Face off  (1973). Sentado ao lado de um magnetofone, Acconci faz andar a fita para a 

frente e para trás, pára, coloca no play, e a cada momento contradiz tudo aquilo que a máquina  

gravou previamente e que ele está agora a ouvir. Assistimos a uma situação análoga em  Quatre 

nuits d'un rêveur (1972), de Robert Bresson. Tanto um como outro, devem ao texto para teatro de 

Samuel Beckett,  Krapp's Last Tape, que Atom Egoyan levou ao cinema em 2000. E na instalação 

Hors d'usage (Out of Use), de 2002, Egoyan transforma o magnetofone, um aparelho obsoleto, num 

objecto transportador de memória, para falar da sua infância (o som que se ouve é uma gravação do 

próprio Egoyan em criança,  registada nesse suporte) e da importância desse objecto na vida de 

outras pessoas. Quando Egoyan diz: “o que me interessa é a dificuldade para nos representarmos a 

nós  próprios,  numa sociedade obcecada pela  representação”,  parece resumir  perfeitamente  uma 

parte significativa da obra de Acconci24.

Em Open book (1974), de Acconci, só vemos o pormenor de uma boca que tenta falar sem 

se fechar,  resultando numa grotesca desarticulação do discurso.  O som chega-nos em primeiro 

23 A “fenomenologia da percepção” de Maurice Merleau-Ponty é, sem dúvida, uma referência incontornável.

24 Citado em Antonio WEINRICHTER, Emociones formales. El cine de Atom Egoyan, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 

1995, p. 62. Tradução nossa.
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lugar, como ruído, mas pouco a pouco vamos assimilando o que diz. No limite do compreensível, as 

palavras saem distorcidas, expelidas como um resíduo sem sentido. Uma frase de Beckett, vem-nos 

à memória: “Onde iria eu, se pudesse ir, que seria eu, se pudesse ser, que 

diria eu, se tivesse uma voz, quem fala assim, dizendo-se eu?”25. Por sua 

vez,  em  Lip Sync,  de 1969, Bruce Nauman, com a câmara  invertida  e 

durante uma hora, filma-se a pronunciar as palavras “Lip Sync”, enquanto 

a  imagem  se  sincroniza  e  dessincroniza  alternadamente  com  o  som. 

Perante este desfasamento incessante, o observador não tem outra escolha 

que fazer corresponder, numa tentativa absurda, os lábios com as palavras que os mesmos proferem. 

Com o queixo para cima, o efeito de estranheza é reforçado. Apesar de que, por momentos, o som 

se  sobreponha  à  (sua)  imagem,  essa  boca  estranha,  deslocada,  não  se  adere  ao  som,  e  nesse 

momento apercebemo-nos que a ideia de sincronização é demasiado ténue, e só em aparência é que 

ela está unida à imagem. O que é que faz com que esse som não seja outro 

qualquer, e este em particular? Fica a dúvida se o que o olho vê e o ouvido 

ouve pertencem a duas naturezas independentes, ou se, sendo da mesma 

natureza,  podem  cada  um  seguir  o  seu  caminho  sem  o  outro, 

desvinculando-se um do outro?26 Se a imagem representada sempre esteve 

afastada do som – se exceptuarmos a música ao vivo ou o teatro,  que 

implicam a  sua  manifestação  sincrónica–,  está  claro  que  apenas  com a  irrupção  dos  meios  de 

reprodução simultânea de imagens e sons, é quando os seus nexos se polemizam. Por outro lado, 

podemos concluir que a dessincronização encontra-se na essência da sincronização.   

Mick Hartney, em  State  of  division,  um trabalho de 1979 realizado em vídeo,  narra em 

grande plano alguém que quer passar uma mensagem ao espectador, envolvendo-o directamente na 

acção que esse alguém produz. O vídeo decorre num  plano divisório entre imagem e som, entre 

pensamentos fragmentados, condenados a uma angustiosa repetição. A voz ora se sobrepõe, ora se 

desvia da imagem (“as minhas palavras não coincidem com os meus pensamentos”, ouvimos), mas 

também deixa de ouvir quando a câmara se afasta dela. O monitor é a caixa-confessionário (“retido 

no interior de uma caixa”, prossegue), lugar onde pode passar a sua mensagem a um possível outro 

que entenda o seu estado. Ele acredita que esse alguém existe, tem de existir. Mas também é um 

espaço que divide o narrador do autor, e com essa ruptura o exterior espera infligir a sua sentença 

(“A audiência está à espera que eu faça alguma coisa, que me prenuncie sobre algo, para que me 

possam analisar,  criticar,  desmoralizar”).  O vídeo transforma-se numa ferramenta de análise,  de 

25  Samuel BECKETT, Textos para nada, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1970, p. 91.

26 É de salientar que Michel Chion introduz o conceito de “síncrese”, de sincronismo e síntese, elemento que solda um som, mesmo 

pós-sincronizado, com uma imagem, produzido pela verosimilhança da simultaneidade (ver: CHION, op. cit, p. 65).
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investigação, de auto-reflexão, sobre o artista como ser presente num mundo que o rodeia e que o 

julga (da mesma maneira que Acconci em algumas das suas performances e vídeo-performances). 

Mas por outra parte, o meio é também um espaço manipulador da vontade e da subjectividade do 

autor, um espaço à distância (porque neste caso o trabalho existe em diferido, embora lide com o 

tempo real da captação), que o separa dos outros, deixando-o só e à mercê da plateia, com a qual 

não consegue entrar em contacto (“sinto-me cinzento e indistinto”). Este é o grande paradoxo que o 

meio videográfico produz, a fragmentação que impõe, que está na sua essência, e que leva o sujeito 

a desvendar o seu estado mental perante os outros, com todos os riscos que isso pressupõe, os 

medos e as fragilidades que trás à superfície27.

Os anos sessenta e setenta ficaram marcados pela recepção da obra de arte num contexto 

expandido28. As imensas transformações que se fizeram sentir nestas décadas decisivas, também se 

repercutiram na própria  recepção da obra de  arte,  exigindo do espectador  uma outra  dimensão 

estético-perceptiva, reclamando uma participação activa no processo ou na continuidade da obra de 

arte. No domínio cinematográfico, são os cinemas modernos que exploram, em diversas frentes, a 

inclusão  do  imaginário  do  público  no  universo  do  filme  (em casos  como Pasolini,  Antonioni,  

Bresson,  Godard,  etc.).  Curiosamente,  na  altura  em  que  os  cinemas  modernos  reforçavam  o 

conceito de autor, nas restantes artes, era posto em prática o desaparecimento (até um certo ponto) 

da figura autoral, a favor do processo criativo per se, também ele performativo e participativo.

Um dos aspectos mais marcantes do século XX, sem o qual não nos era possível vislumbrar 

com  plenitude  o  impulso  performativo  na  sua  vertente linguística,  foi,  sem  dúvida,  o  “giro 

linguístico” na filosofia moderna. Sabemos que Wittgenstein mudou o modo como a filosofia se 

relaciona com as formas de linguagem. Se retrocedermos um pouco: Descartes  sustentaria o seu 

método analítico num entendimento meramente racional da prática do pensamento; Hegel levantaria  

a questão histórica (importante para a passagem do século XIX ao século XX) da filosofia e da 

estética, o método dialéctico-idealista que, anos mais tarde, Marx e Engels viriam a transformar em 

materialismo dialéctico. Contudo, seria com Wittgenstein que a filosofia se aproximaria, já não de 

um contexto histórico-ideológico, mas de um fundamento puramente  linguístico. Esta “volta”, é 

essencial para percebermos muitas das implicações da arte (e de parte do cinema experimental), na 

sua vertente conceptualista das neo-vanguardas, que centra toda a sua atenção nas estruturas da 

linguagem e do sentido. Será o pós-minimalismo, no âmbito da arte contemporânea, que irá realizar 

27 Uma obra anterior,  Boomerang (1974), do artista Richad Serra, emprega a voz (de Nancy Holt) para criar um solilóquio acerca 

da imagem e o som do vídeo em circuito fechado, chamando a atenção para o aspecto auto-referencial do meio.

28 Ver: Rosalind KRAUSS, “Sculpture in the Expanded Field”, October, vol 8, 1970, pp. 30-44 ou Gene YOUNGBLOOD, 

Expanded Cinema,New York, EP Dutton, 1970.
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a síntese entre lugar, memória e linguagem, essencial  para descortinarmos algumas das recentes 

propostas  artísticas  que  visam  colocar  o  espectador  perante  um  complexo,  e  por  vezes 

malabarístico, jogo de espelhos.

“Corpo, discurso, significado”. É nesta tríade que Gary Hill apoia conceptualmente a sua 

obra, quase exclusivamente em vídeo. Em muitas das suas obras, somos confrontados com um fluxo 

de imagens que contraria o normal encadeamento comunicativo. Circular Breathing (1994) é disso 

um  exemplo  significativo.  Composta  por  cinco  projecções  em  vídeo,  cinco  movimentos 

independentes que se interrompem entre eles, cinco percursos interrompidos pela cintilação (flicker) 

das imagens à beira da negação visual. Mas não é uma negação qualquer, nem mesmo uma pausa 

que simplesmente suspende, mas sim um corte que estrutura, desestruturando matematicamente, a 

harmonia das imagens e as faz reviver uma existência alternada, como as sinapses que se produzem 

num acto de rememoração. A tensão exercida por este fluxo está próxima ao cinema dito estrutural,  

que trabalha com a unidade mínima do cinema, o fotograma. Uma experiência similar encontramos 

em  Dervish (1993-95),  instalação  de  1993-95,  tendo  como  eixo  rítmico  o  canto  Sufi.  Dois 

projectores de vídeo, acoplados a um mecanismo de rotação, projectam uma série de sequências em 

vídeo para um ecrã semi-circular, desde a mais ligeira à mais fugaz cintilação, momento em que 

imagens,  voz  e  som alcançam um pico de  intensidade.  É  uma voz-ruído primordial,  ancestral,  

potencial transformadora do corpo e do espírito, capaz de transportar o fruidor para além do espaço 

físico e da sua experiência quotidiana.

Interrupção e  linguagem.  Na obra  de  Gary  Hill,  esta  correspondência  é  imprescindível, 

sendo uma indissociável da outra. Interrupção e linguagem, transferem continuamente a sua matéria 

uma  sobre  a  outra,  cristalizando  o  pensamento  com a  poesia  a  modo  heideggeriano,  ou  seja, 

deixando que a fala canalize novos caminhos, que ressoe nas imagens, e que encontre múltiplas 

texturas no texto, na voz e no corpo, aos quais se consolida de modo enérgico. A voz, e o corpo na  

sua totalidade, produzem linguagem, uma linguagem que evoca, em termos performáticos, um lado 

primitivo, pré-linguístico, e que se afasta do teatro pelo seu processo irrepetível e a-narrativo. Trata-

se de concentrar o momento na acção em si, no acto de ser e de experienciar. Por vezes, a voz deixa 

escapar  sons  inarticulados  como na  poesia  fonética  e  simultaneísta  de  Hugo Ball,  no contexto 

dadaísta. O poema fonético  Karawane, lido no Cabaret Voltaire em 1917, é um belo exemplo da 

“poesia sem palavras” (Ball),  ou seja, concebida com palavras sem sentido retórico algum, mas 

justamente com um propósito contrário ao discurso humano racional. Um dos procedimentos da 

voz-texto em Gary Hill é a simultaneidade silábica entre voz e imagem, comum a algumas das suas 

peças. No vídeo  Around and About,  de  1980, cada sílaba fonetizada corresponde a uma imagem, 

uma pequena sequência de imagens, um movimento de câmara, uma desfocagem ou um zoom. 
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Cria-se, então, uma reciprocidade entre as duas linguagens  (a mesma, aparece noutros vídeos de 

Hill).  Around and About, edifica-se,  literalmente,  peça a  peça,  sílaba a  sílaba,  como um mapa 

epistolar de imagens e sons. Também aqui, existe um monólogo interior, retórico e baseado no texto 

como principal afluente da fala, um fluxo ininterrompido de pensamentos, dúvidas e vacilações. 

Falar é fazer falar a fala (Heidegger), mistério e impulso arrancado de um interior, expelido cá para 

fora. Os monólogos de Hill são longos, e desdobram-se sobre si mesmos, questionam a percepção 

das palavras, das coisas e dos seus lugares no espaço. Questionam também o que a voz pode fazer  

para  aproximar-se,  mentalmente,  de  alguém,  para  viver  com  esse  alguém  os  receios  e  as 

interrogações que o texto transmite. Em 1969, Alvin Lucier, realizava I am sitting in a room, peça 

sonora que expressa esse tão  cobiçado contacto de alguém que fala, que profere um discurso em 

primeira pessoa, a um espectador, ou melhor, escutador. Directamente de um EU a um TU. A voz-

texto de Lucier transforma-se em voz-ruído, à medida que o som vai sendo regravado no espaço. O 

efeito  psicológico  é  considerável,  porque  potencializa  a  perda  do  eu  através  das  sucessivas 

alterações da voz em algo ininteligível, desumanizado.

O monólogo pode ter, entre outras, duas características: quando lhe corresponde um corpo 

visível, a sua carne, o seu grão; e quando não vemos o corpo, um “corpo sem órgãos” (para usar a  

terminologia de Deleuze e Guattari), a voz em off. Acconci trabalha quase sempre com a primeira (o 

mesmo acontece com o vídeo de Hartney); enquanto Gary Hill varia entre as duas. Mesmo assim, 

quando não existe corpo, subsiste uma fisicalidade das palavras no espaço, em outras imagens, na 

envolvência  física  com  o  espectador.  Nos  monólogos  registados  em  vídeo,  o  distanciamento 

produzido  pelo  aparelho  de  reprodução,  tal  como no  cinema,  permite  acentuar  o  seu  carácter 

artificial e mediador. Outra diferença entre estes dois artistas, reside no facto de os monólogos de  

Hill serem mais neutrais, sem um eu determinado, e os de Acconci destacarem uma exacerbação do 

ego: O eu de Acconci é Acconci.

Se Gary Hill procura referências nos textos filosóficos de Wittgenstein, Derrida, Blanchot ou 

Heidegger,  será  para  evocar que  o  pensamento  filosófico  está  muito  próximo  ao  processo 

conceptual  da  imagem  em  movimento29.  De  Incidence  of  Catastrophe (1987-88),  baseado  na 

misteriosa  obra  de  Maurice  Blanchot,  Thomas  l'obscur;  a  Between  Cinema and  a  Hard Place 

(1991), com fragmentos de textos de Heidegger; ou Remarks on Color (1994), no qual uma criança 

lê diversas passagens do livro homónimo de Wittgenstein, forçando os limites da lógica ao originar 

um contraste entre a complexidade das palavras e a leitura desajeitada de alguém que ainda não as 

compreende. 

29 Hill também usa textos de outros autores, tão diversos como Lewis Carrol, Norbert Wiener, Gregory Bateson ou Marshall 

McLuhan.
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Leituras  cruzadas.  Dois  filmes  examinam  as 

ambiguidades da palavra e da imagem através de 

um único medium, o cinema. São eles (nostalgia) 

de  Hollis  Frampton,  de  1971,  e  Reading  of  an 

extract from 'Labyrinths' by J.L. Borges de David 

Lamelas,  de  1970.  Os dois  servem-se  da  lógica 

brechtiana da disjunção radical dos elementos (palavra, música, representação), apesar de cada um 

seguir um caminho inverso: no filme de Frampton, uma voz-off (de Michael Snow) descreve um 

conjunto de fotografias que são colocadas, uma a uma, sobre uma resistência eléctrica, e ardem até 

as  cinzas.  A  imagem  perece  (a  sua  matéria  física),  mas  a  imagem  da  imagem  prevalece, 

desocultando as “feridas do [eterno] retorno”30. Porém, a voz não descreve a imagem que vemos, 

mas  sim a  seguinte,  e  neste  desfasamento  surge  uma tensão  entre  passado,  presente  e  futuro, 

camadas de tempo dentro de tempo. Vemos o que não ouvimos e ouvimos o que iremos ver. No 

filme de Lamelas,  uma figura feminina,  sentada,  lê  um excerto da  obra de Borges,  Labirintos; 

contudo, não há som, e por isso, não podemos ouvir a sua voz. Situada na parte inferior da imagem 

está uma legenda com o texto,  impossível evitar o nosso olhar, e a partir desse instante ficamos 

indecisos entre a imagem ou o texto, não podendo percepcioná-los em simultâneo. No primeiro 

exemplo, é a voz sem corpo, que conduz (conscientemente?) o destino das imagens; no segundo, o 

corpo sem voz, distanciado da palavra escrita. 

Estes  dois  filmes,  de  uma  delicada  sensibilidade  experimental,  encarnam  uma  questão 

importante, que ao longo deste texto tratámos apenas de esboçar, a saber, os cruzamentos ou formas 

transversais de reflectir sobre os processos de percepção, entre som e imagem, palavra e corpo, voz 

e tempo. Deleuze falava da imagem-tempo, como a convivência do tempo e do lugar, e não apenas 

do  movimento  e  do  espaço  (relativos  à  imagem-movimento).  A  voz-tempo,  nos  casos  que 

acompanhámos até aqui, recoloca os fragmentos  da memória (real  ou imaginária) e  da história 

(individual  ou  colectiva),  num tempo,  que  não  é  cronológico  –como diria  Deleuze–,  mas  sim 

reflexivo, que evidencia uma alteração no princípio de causa e efeito, uma duração que une várias 

leituras.  

In:  AVANCA |  CINEMA 2010  –  Tomo  I,  de  António  Costa  Valente,  Rita  Capucho 

(organização), 496 págs. (15x21cm), ISBN: 9789899685802 (pp. 133-140)

30 Hollis Frampton faz alusão à etimologia grega da palavra nostalgia (citado em Rachel MOORE, Hollis Frampton (nostalgia), 

London, Afterall Books, MIT Press, 2006, p. 1).
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Reading of an extract from 
'Labyrinths' by J.L. Borges, 
David Lamelas, 1970.

(nostalgia), Hollis Frampton, 
1971.


